«Переселю я её осенью. Против воли, а переселю», — раздражённо говорит Николай Балуткин, глава Витимского муниципалитета Мамско-Чуйского района. На его служебном УАЗике-«буханке» мы едем из посёлка Витимский в посёлок Колотовка, проведать 85-летнюю Салиму Максутову. Она единственная жительница 12-квартирного двухэтажного деревянного барака. Все остальные квартиры пусты: их хозяева умерли или уехали. И только Максутова уезжать не соглашается.